当然是坏事了!该把她扭过来!
陈小旭和张俪两人一齐乘火车去鞍城,火车上售货员兜售杂志,刚好有一份《十月》刊,上面有余切的新小说:《小鞋子》。
她俩就掏出钱买下来,然后看完了这一整个故事,当看到小男孩阿里因为拿到了长跑冠军,反而错失“小鞋子”而哭泣的时候,她们也泪流满面。
在这个故事中,小男孩的妹妹得了一种罕见的病症,叫做脊髓灰质炎。对这个偏远地区的孩子而言,这种病症无法被理解,小男孩阿里只知道,妹妹在将来的某一天无法再继续走路,跳跃,做一切她原本能做到的事情。
这让小男孩拿走妹妹的鞋,成为了一场有时间追赶的赛跑,他不仅仅要和赛场上的其他人赛跑,还要和病症留给妹妹的时间赛跑。
他必须要尽快还给妹妹一双新鞋!
许多男人都曾有过这种经历,他们为了一个成年后知道绝不可能实现的事情而努力,但那时候他们还是个男孩,因此觉得自己偏偏能做到!
脊髓灰质炎!
这个陌生的名字,被陈小旭记在心里面。她放下书,手指抚摸在这一期的封面“余切”两个大字上,心里久久不能平静。
原来余切居然有这么心细的一面!他怎么能写出这样的文字?!
看看它!
哥哥阿里为了拿到新鞋,跑烂了自己的旧鞋子,最后小阿里的双脚泡在水里面,一群鱼游过来亲吻他的脚……陈小旭又鼻酸了。
陈小旭虽然是女性,却也有过类似的经历,她小时候因为审查不通过,所以不能入选芭蕾舞蹈团。但她那时还太小,她还不知道这就是“o”的概率,她还以为只要再努努力就能有转机。
所以,陈小旭格外受这篇文章感动,这让她想到了曾经无能为力的自己。
但谁没有过无能为力的时候?
张俪也哭惨了。
陈小旭问她:“张俪,你为什么要哭的这么厉害呢?”
张俪说:“我不是哭我,我是哭余切!余切肯定是为了他复读那两年的经历,才写了这一篇小说!他写小说以来一直很成功,最多也就是被《人民文学》的编辑打压过,那算是另一次挫折。”
“余切还有过挫折呢?”陈小旭忽然产生了好奇心。
“余切又不是皇帝,他怎么会没挫折呢?就算是皇帝,也有很多不如意的事情啊。”张俪说道。的确如此,《小鞋子》这篇文章,之所以能够流传,正因为它用了最简单的线性叙事结构,却把最纯真童稚的情感,展现在读者面前。
并且也和当时社会的经济展状况相关,在四十年后,许多人会为了“一双鞋子”如何能引起电影剧情而感到困惑,而在当今并不奇怪,除开少数达地区,广大乡村面临的现实是他们不可能买“运动鞋”。
这种特定用途的鞋子,正像是面向脊髓灰质炎患者开的疫苗一样,它有用,但太过于“昂贵”了。
它略微的过了经济展的水平,但又似乎不是遥不可及,这小说的妙处就在于此,那双小鞋子成为了月亮和六便士的集合体,既是梦想,又是生活。
《小鞋子》表后受到的欢迎是难以想象的。在从前,余切写的小说都有一个确切的受众,要么是军人,要么是学生,要么是海外华人……唯有这部小说,就连七八岁的孩子也能看下去,九十岁的老人也能看下去。
它就像是把一团火扔进了棉花地,张守任形容“这篇小说先从学生和职工宿舍,传到了工人家庭、朋友和他们的同志!然后再旋风一般席卷了全国,我从来没有见过有小说传得这么快,这么广!”
“我碰到许多人来向往打听什么是脊髓灰质炎?在这之前,我对这个病症毫无了解,然而因为询问我的人太多,问过后的人又返过来告诉我,我后来竟然成为了该病症的专家,就好像我得过一样!”
杭城会议后,有许多作家写出了好作品,这使得85年的前两个月各大文学杂志和小说神仙打架,然而,《小鞋子》一出来,就在所有小说中毫无争议的名列第一。
先前批评余切只写大不写小的《文艺报》主编冯木,特地为《小鞋子》写了一篇评论文:“我之前说余切写不出柴米油盐酱醋茶,然后他写了一双鞋子!这鞋子让我的评论都显得可笑了,但这是幸运的可笑,是值得的可笑!”
“我常说厉害到极致的东西就是简单,王濛很赞成我的观点,他说音乐也是这样。这话似乎有些笼统,但是您看了余切的小说《小鞋子》,您就明白我的意思。”
最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥⊥!
“就像是您母亲做的白粥,您一直不觉得出色,然后您到我这年纪了,父母都去了,什么也都吃过了,有一天您下馆子吃到了这一碗粥,您泪眼滂沱地百感交集地寻找厨师是谁?厨房里面煮粥的人出来了,他是余切。除了掏钱,您还想谢谢他!”
由《小鞋子》所引的风潮正在快袭来,它形成一股文学上的“热空气”,和由北向南的现实冷空气相对抗,在遍布寒潮的1985新年,使得许多人阅读完后,心头多出了一份温暖。
这将会是一个难忘的新年!
远在阿坝的阿莱,正如同往常一样去阿坝的文学杂志《草地》上班。这个杂志社没什么名人,目前最出名的人就是阿莱本人,他是余切的朋友,又受邀参加杭城会议。
从杭城回来后,阿莱总是被询问西湖的景色,全国各地来的作家们的风采……但阿莱总是说,那些地方我都没去过!